最后的诉说：告别的意义与力量

文/戚树人

最后的诉说

——在送别母亲追悼仪式上的发言

（2015年5月16日）

———————————————

姆妈，这里是上海龙华殡仪馆松鹤厅。此刻，你的儿子儿媳，你的孙子孙女孙媳孙婿，你的曾孙女曾外孙女，以及来自各地的亲朋好友，为你送行，为你送上你人生的最后一程。

你九十年的人生，也许是太累了，需要歇歇；你九十个春夏秋冬，也许是太程式化了，需要换换；你九十年的奋力前行，也许是太孤单了，需要听听亲人的诉说。虽然我不是一个善于表达情感的人，也很少与你促膝交谈过，更没有倾听的耐心和细腻的基因。但是此刻，在你即将走向另一个世界的时候，我还是希望你能听听一个儿子对母亲的诉说，对母亲的怀念，对母亲的感恩。

1925年盛夏，你出生在浙江富阳县的大樟村，20岁嫁到与富阳毗邻的诸暨县。这一嫁，使你从小富人家跌落到贫穷苦寒之中。尤其是在我父亲患有肺结核之后，更使你尝到人生的艰辛与磨难，也从此开启了你与命运的抗争之路。

昨晚，万籁俱寂，我静静地坐在白炽灯下，搜索着我遥远的最初记忆。顿时，过往的生活从四周奔涌而来。如果说，人生是一部难读的书，那么，母亲你也同样是其中难读的篇章。但作为儿子，我又有责任努力读懂，努力走进你内心的深处。

我试图把你九十年的人生分为三个阶段。从你出生到1960年，是你的青年时期，共35年；从1960年到1980年，这20年是你的中年时期；从1980年到前天，即2015年5月14日零时50分，是你的老年时期，也是35年。如果说，你的青年是以苦难形式展开的话，那么你的中年却多了喜色，辛勤的耕耘渐有收获，这收获，就是子女们的努力和上进。至于老年，则是闲适的时期，尽管你没过上过闲云野鹤般优裕的日子，但也算得上比较随意舒心，过着退休后平静而又算温馨的晚年生活。

对于你苦难的青年时期，我的记忆是从我父亲的去世开始的。

直到今天，我人生记忆的第一页仍然定格在1956年正月初四的清晨。这天凌晨，父亲仅以30岁的虚龄过早地走了。早上，我呆呆地坐在门檐下的石磨架子上。天下着小雪，门前的道地上布满了杂乱的脚印。耳边传来的是你撕心裂肺的哭喊声。尽管我还不大懂得父亲去世对一个农户人家意味着什么，但从此以后，我总觉得太阳不再灿烂，鲜花不再鲜艳，整个世界似乎一直都是阴惨惨的。

童年的苦，我能忍受，世俗的冷漠，我也能理解。但我最害怕的一件事，姆妈，你也许并不知道，那就是跟着你给父亲“做七子”时你那无休无止的痛哭。父亲葬在一个叫坟塘埂里的地方。其南是一座小山，其北则是几十座大大小小的坟墓。每次我们去上坟，你担着两只托篮，六岁半的我拉着仅一岁多的弟弟跟在后面。一到坟前，摆好了酒菜，烧好了纸钱，你就开始哭，一哭就是几个小时。边哭边诉，边喊边叫。哭得浑身发抖，哭得痛不欲生，哭得呼天抢地，哭得天昏地黑。父亲坟墓正处在风口，残冬的北风如刀割一般。天又渐渐地暗了下来，我们是又冷又怕，又渴又饿。哭昏了头的你，全然不理会我们的催促。几十次拉你的手求你回家，你却毫无反应。当年那种孤寂无助的心灵创伤，刀刻斧斩一般，成了我记忆中最难忘最痛苦的一页。当然我也知道，你的内心比我们痛苦百倍。

还在父亲重病的时候，承蒙当地政府的照顾，你在村东头的凉亭里开了一家小店，凉亭处在通往集镇的必经之路，白天行人不断，你就卖卖香烟火柴。夜晚，我们一家三口就住在凉亭里。也许外人不会相信，因里面空间狭小，我们只能睡在神龛下。也就是说，我、弟弟和母亲，我们一家三人，天天与菩萨睡在一起的。满眼是慈眉善目的菩萨和凶神恶煞的大神，这对年幼的孩子，该是怎样的一种心灵的煎熬！

1956年下半年，由于村北通了公路，村南顿时冷寂下来。人们去县城去赶集，不再走村南的大路。缺了行人，小店自然没有了生意。为了生存，你没有退却，咬咬牙，举债在村北的公路旁建造了两间平房，这不但拯救了我们一家三口的生活，也使我们这两个年幼的孩子，体会到母爱的伟大，深深感受到你的坚强和刚毅。

这样磕磕碰碰的日子，一直到三年自然灾害以后，才慢慢有所好转。

1961年，我小学毕业，被保送到草塔中学。三年后，我又考上了诸暨中学。诸暨在当时是个有着七八十万人口的大县，每年只招6个班共300名高中新生。考上了诸暨中学，意味着大半个身子进了大学。这对一直处于屈辱底层的你，该是怎样的一份安慰啊！

1970年，我从工厂回到农村，以一个十分劳力的身份成了家里的顶梁柱，由此而结束了你忍声吞气的生存状态。

尽管我也是普通农家子弟中的最普通一员，但在你的眼里，特别是在一个饱经世态炎凉的母亲眼里，成倍地放大着儿子的能耐与作用。其实，我也理解，你只是想通过与别人一模一样的儿子，来享受人生中最可宝贵的尊严。

1976年元旦过后，你从草塔供销社退休。其后的事，却对我印象深刻。你为了督促我弟弟潜心学好木工，亲自拉着双轮车去县城，来回走了60里，把他送上了去衢州的火车。

“文革”结束，高考恢复，我们的家庭也翻开了最值得书写的一页。

1978年早春二月的一个夜晚，弟弟建人收到了山东海洋学院的录取通知。是夜，我们兄弟两人，恭恭敬敬地在华国锋像前宣誓，好好学习，报家报国。那一年，全省仅招2000多名大学本科新生。

那段时间，我相信对你来说，是皱纹最舒展的日子，你不求子女大富大贵，但求子女堂堂正正，事业有成，这就是你的育子观和价值观。

1981年以后，随着我们兄弟两人从学校进入社会，你也逐渐进入了晚年。老家五泉庵，诸暨县城，上海浦东，你轮流着居住。你喜欢逛街，你喜欢热闹，你喜欢东走走西看看。记得有一次，我们还住在技校的时候，我提醒你别在车水马龙的马路上走，太热闹太危险了，可走旁边清静的小路。你却说，我就是喜欢热闹，我不要走冷清的小路。人（活着）反正是有个数的。

35年的晚年生活，也不算短促。总体上来说，算是比较舒心而随意了。但此刻，作为子女，我们遗憾没有陪你坐过飞机，也遗憾没有陪你去过北京广州。

作为生身母亲，你给了我们生命，养育了我们成长，更教育了我们如何做人。虽然我们家中还没有形诸文字的家训，但你从点点滴滴的日常生活开始，教育我们为人处世，教育我们待人接物。比如吃饭，筷子怎么放，菜怎么夹，进食不发声，退席打招呼等等。记得父亲去世以后，我的外婆住到了我家，帮助做做家务带带孩子。外婆是一位慈祥清秀、很爱干净的老人。你总是想方设法，给她弄点零食，为此，你禁止我们去分食外婆的东西。你说，外婆在世时短，你们人生路长，要吃有的是时间。平时家中若有好吃的，你总是提醒大家共同享用。你常说，大家吃大家香，独自吃烂肚肠。你的言传身教，令我们终身受益。至于你的坚强、正直、骨气和担当，更是根植在我们的心灵深处，成为我们人生的准则和自觉。

话短情长，语浅意深。我不知道以上的所思所记是否算是读懂了你的内心，更不知道我的诉说是否能激起你的共鸣。姆妈，让我再叫你一声，请你多加珍重，一路走好吧。

———————

作者语：今日冬至。值此传统的祭祖之时，谨以此文纪念母亲即将迎来的100周年诞辰。

2024年12月21日于上海康城