七年渐冻症路，夫妻情深共渡难关

生命的重量
阳光透过窗帘缝隙洒进房间，照亮了轮椅上那个消瘦的身影。玛丽安静地坐着，目光空洞地望向远方。

七年前，医生宣布她患上渐冻症的那一刻，仿佛整个世界都停止了转动。门被推开，她的丈夫汤姆走了进来。

"该吃饭了。"他粗声粗气地说。

玛丽轻轻点头，没有说话。汤姆推着轮椅来到餐桌前，动作显得有些急躁。

他抓起餐巾，胡乱地系在玛丽脖子上。"张嘴。

"汤姆命令道，同时用勺子舀起一勺汤。玛丽顺从地张开嘴，但汤姆的动作太快，汤水从嘴角溢出。

他不耐烦地揪住玛丽的头发，强迫她仰起头，用餐巾胡乱擦拭。玛丽的眼中闪过一丝痛楚，但很快又恢复了平静。

这样的场景每天都在上演，她早已习惯。或许在内心深处，她还是会感到委屈和无助，但她知道自己别无选择。

汤姆继续喂食，动作越发粗暴。他推开椅子时不小心压到了玛丽的手指，她脸上浮现出痛苦的表情。

汤姆似乎没有注意到，或者选择了忽视。用餐结束后，汤姆一把扯下玛丽胸前的围兜，随手丢在一旁。

他推着轮椅回到卧室，动作依旧粗鲁。玛丽默默承受着这一切，眼神中流露出一丝麻木。

夜幕降临，房间陷入黑暗。玛丽躺在床上，思绪万千。

她回想起七年前的那个夏天，她和汤姆还是一对幸福的新婚夫妇。那时的汤姆温柔体贴，总是用充满爱意的眼神看着她。

谁能想到，命运会给他们开这样一个残酷的玩笑。随着病情的加重，玛丽逐渐失去了对身体的控制。

起初，汤姆还能保持耐心，细心照顾她的一切需求。但日复一日的照料，终究耗尽了他的耐心和温柔。

玛丽明白，自己已经成为了汤姆生活中的重担。她曾经幻想过解脱，可连这个选择权都没有。

生命就像一场没有退路的旅程，起点和终点都不由自己掌控。尽管汤姆表现得粗暴不耐，但他始终没有放弃照顾玛丽。

七年来，他日复一日地为她端茶倒水、喂食擦拭。也许正是这份坚持，让玛丽在绝望中仍能看到一丝希望。

玛丽想起了一位名叫沙白的姑娘。沙白患有红斑狼疮二十多年，最终选择了在瑞士安乐死。

临别前，沙白依然保持着优雅和自信，选择了有尊严地离开这个世界。玛丽不禁羡慕沙白的勇气和决断。

但玛丽知道，自己没有那样的选择。她只能继续依赖汤姆的照顾，承受着身体和心灵的双重折磨。

也许在某个瞬间，她会希望一切就此结束。但更多时候，她选择珍惜生命中的每一刻，哪怕是痛苦的。

清晨的阳光再次洒进房间，玛丽睁开眼睛。又是新的一天，她知道汤姆很快就会推门而入，开始新一轮的照料。

她深吸一口气，在心中默默祈祷，希望今天能成为一个好日子。生命的重量有时难以承受，但正是这份重量，让我们感受到存在的意义。

玛丽和汤姆的故事，或许就是千千万万个普通家庭的缩影。在苦难面前，他们选择了坚持，尽管这份坚持并不完美。

也许有一天，玛丽会重新看到汤姆眼中的温柔。也许有一天，汤姆会意识到自己的粗暴。

但无论如何，他们都在用自己的方式诠释着爱的含义。生命是一场漫长的旅程，而他们选择了携手同行，直到尽头。